Plingplong, daar klinkt het geluid van een facetime-oproep. Dat is mijn moeder, want zij is de enige met wie ik op deze manier communiceer. Vaak zoekt ze ’s avonds contact, ergens tussen acht en tien uur. De gesprekken verlopen meestal op dezelfde manier. Eerst hoor ik haar “Hallo” en zie ik het plafond. Als ik uitleg dat ze het scherm kan draaien, komt langzaam haar gezicht in beeld.