Plingplong, daar klinkt het geluid van een facetime-oproep. Dat is mijn moeder, want zij is de enige met wie ik op deze manier communiceer. Vaak zoekt ze ’s avonds contact, ergens tussen acht en tien uur. De gesprekken verlopen meestal op dezelfde manier. Eerst hoor ik haar “Hallo” en zie ik het plafond. Als ik uitleg dat ze het scherm kan draaien, komt langzaam haar gezicht in beeld.

Lijstje

Een bezoek aan mijn moeder begint altijd op dezelfde manier: eerst een dikke knuffel, dan een kop koffie of thee. De ene keer zitten we in de woonkamer, de andere keer in haar appartement en als het even kan op het terras. Daarna maken we een wandeling, doen een spelletje of halen herinneringen op aan de hand van oude foto’s.